Miattad forog a Föld

Berni pásztor kutya a fűben hempereg a gazdijával.

Sokszor még most sem tudom, mit kezdjek magammal nélküled. Járok olyan helyeken, ahova te nem jöhetnél, de tudom, hogy azért ezeken a helyeken járok, hogy ne azon gondolkodjak folyamatosan, hogy te nem vagy itt – ez a tudás pedig arra késztet, hogy azon gondolkodjak folyamatosan, hogy csak azért jöttem erre, mert te már nem vagy itt. Van ennek így értelme?

Elszomorodok. Emlékszel? Régen, ha szomorú voltam a nyakunkba vettük a lábunkat és a talpunk alá csavartuk a földet. Mennyit mentünk!

Ezt csináltuk már az ősidők óta, vagy még régebben. A Föld még egyhelyben állt, amikor elkezdtük. Csak mi ketten, meg a fák. Mentünk, ha rossz kedvünk volt, mentünk, ha jó kedvünk volt. Mentünk, mert menni akartunk. Ma már furcsának tűnik, ahogyan akkor voltak a dolgok: a nagy kontinensen mindig nappal volt, a szélén mindig szürkület. Ritkán szálltunk hajóra, mert nem szeretted, de ha mégis, akkor az örök éjszakába eveztünk bele. Csak te meg én.

Read more

Az oxigénfalók.

Csak ült az íróasztalnál és a monitoron villogó kurzort nézte. A szeme már kezdett fáradni ettől a hasztalan, mégis nagyon fókuszált munkától: bármennyire is koncentrált, nem jelentek meg a szavak a képernyőn. A fejében ezer meg ezer gondolat cikázott. Akart írni egy lányról, aki csillogó szemekkel bámul ki a vonat ablakán és a tündérek nyomait kutatja az elsuhanó tájon. Akart írni egy fiúról, aki viszont ismerte a tündéreket és rettegett a naptól, amikor majd elfelejtkezik róluk. Akart írni egy céltudatos nőről, aki annyira belefeledkezett a karrierjébe, hogy nem vette észre, amint elrohan mellette az élet. Vajon időben feleszmél majd? Felismerheti még az igazságot a régi mondásban: az életért kell dolgozni, nem pedig a munkáért élni? Akart írni egy férfiról, aki hagyta, hogy a nagy szerelem kisétáljon az életéből, mert „nem lenne helyénvaló”. Akart írni a kettejük találkozásáról – arról, ahogyan elsétálnak egymás mellett, és talán-talán az utolsó pillanatban mégis megmentené ezt a találkozót. Gyerekek vezette társadalmakról akart írni, és olyan társadalmakról, amikben nincsenek gyerekek. Képtelen találmányokról, másik világokról, a varázslényekről, amik csak akkor kelnek életre, amikor senki sem látja őket. Még a csillagokról és a rendetlenül viselkedő térképekről is akart írni. Ezer meg ezer gondolat cikázott a fejében – a kurzor mégsem mozdult. Mert most nem ezeknek a történeteknek volt itt az ideje.

Read more

Álmatlanság.

Mostanában nem alszom valami jól. Ugyan hét napból hatszor hullaként zuhanok az ágyba este, de érjen bármilyen későn is az elalvás órája, legfeljebb a hetesen áll a kismutató, amikor kipattan a szemem. Pontosabban nem pattan ki, épp ettől ennyire nehéz:  fáradtan és elcsigázottan ébredek, van, hogy órákig próbálkozom még – feleslegesen –, hátha vissza tudok aludni. Persze ilyenkor a nap nagyjából kuka, mert mire lemondok a pihentető reggeli alvásról, már jócskán benne vagyunk a délelőttben, ami egyben azt is jelenti, hogy következik fél óra morgolódás amiatt, hogy mennyi mindent elintézhettem volna ahelyett, hogy álmatlanul forgolódok a vastag téli takaró alatt. Ki kell találnom, hogyan legyen az alvás pihentetőbb vagy a reggeli visszaalvás könnyebb. (Arra a kérdésre, hogy miért nem akarok vasárnap hét órakkor felkelni, majd térjünk vissza egy másik alkalommal.)

Read more

A nyomozás.

– Szinte biztos, hogy ez nem emberi vér.

A hét és fél éves Éles Andris azóta vágyott rá, hogy ezt a mondatot elmondhassa, amióta barátaival felcsaptak nyomozónak. A pályáról eltűnt egy focilabda. A Fekete Jócó által vezetett nyomozati jegyzőkönyv tanúsága szerint a hiányt Tompa Gábor fedezte fel, amikor a délutáni nagyszünetben elsőként érkezett a pályára.

Tovább olvasom

Na, húzzál innen!

Az egész csak egy apró viccnek indult közöttünk. Már nem is emlékszem, hogyan kavarodtunk össze. Persze, ez nem igaz. Mutass nekem egyetlen nőt, aki nem emlékszik rá, hogyan kavarodott össze a pasival, akivel aztán másfél évig összejártak. De a történetem szempontjából a már nem is emlékszem rá is pont annyira megteszi, hiszen ez a része nem lényeges.

Még egészen az elején voltunk ennek a történetnek. Nevezzük kapcsolatnak? Utólag már tudom, hogy akár így is felcímkézhetnénk, ami köztünk volt, de akkoriban, mármint az elején, ha beszéltem is róla valakinek, csak úgy emlegettem őt, hogy a pasi, akivel kavarok. De többnyire inkább nem is beszéltem róla. Nem vertük nagydobra – egyrészt, mert nem is nagyon volt mit, másrészt pedig azért, mert hasonló területen dolgoztunk és időről időre akadt egy-egy olyan projekt, amiben megbízó-megbízott viszony volt köztünk. Semmi kizárólagosság, de valahogy furcsának tűnt volna. Ebből már kitalálhattad, hogy így ismerkedtünk meg.

Read more

A hagyaték

– Ezt hogyér’ adja?
– Rajta van az ára.
– Becsillog. Nem lehet elolvasni. Ötszáz vagy hatszáz?
– Normális maga? Nyolcszáz, és még így is ár alatt van. Tudja, hogy mi ez?

David tudta. Hogyne tudta volna. A gondolathíradóban a feladó egy pillantásának emlékképe is megérkezett, melyet az eladásra szánt holmikra vetett, már akkor kiszúrta. Máskülönben nem is jött volna – a hagyaték felvásárlás nem az ő asztala. Remélte, hogy a négyöklömnyi szürke kis kődarab nem sokat mond az eladónak, és csak azért került ez is az kiárusítandó holmik listájára, mert a néhai tulajdonos nagy becsben tartotta, a tulaj pedig abban bízott, hogy kap valami kis elkölteni valót a darabka ásványért. Úgy tűnik, tévedett. Az ár is és az eladó kérdése is arra utalt, nagyon is tisztában van a portékája mibenlétével.

– Ez egy darabka Hold, öregem – az eladó meg sem várta David válaszát.
– Hold?

Read more

A hátsó kertben

Ülök a hátsó kertben és nézem, amint a nyári szellő megtáncoltatja a frissen nyírt füvet. Hátradőlök a padon, beszippantom a zöld illatot és lehunyt szemmel hagyom, hogy a nap sugarai végigtapogassák az arcomat.

Nem, ez nem igaz. Csak elképzelem, ahogyan néhány hét múlva ülök majd a hátsó kertben és nézem, ahogyan a nyári szellő megtáncoltatja a frissen lenyírt füvet.

Read more

Csak tárgyilagosan! A kert.

Vajon mit mondanának a mindennapi tárgyaink, ha szóhoz jutnának mellettünk? Egy héten keresztül minden nap más helyiség, napi hat tárgy, legfeljebb hét mondatban szót kap, hogy elmesélje, mi jár éppen a fejében.

Ha lemaradtál, kezdd az első résszel! Ha kíváncsi vagy a kert berendezéseinek gondolataira, olvass tovább!

Read more

Csak tárgyilagosan! A padlás.

Vajon mit mondanának a mindennapi tárgyaink, ha szóhoz jutnának mellettünk? Egy héten keresztül minden nap más helyiség, napi hat tárgy, legfeljebb hét mondatban szót kap, hogy elmesélje, mi jár éppen a fejében.

Ha lemaradtál, kezdd az első résszel! Ha kíváncsi vagy a padlás berendezéseinek gondolataira, olvass tovább!

Read more